永不脱机格斗狂热者：曾卓君的电竞传奇之旅
16
0
电竞传奇：曾卓君的“格斗之道”
如果将中国电竞的历史浓缩成一部电影，关于曾卓君（Xiao Hai）的这两个镜头，足以封神： 第一个镜头发生在2024年的利雅得。35岁的他满脸泪水，向着全世界嘶吼“I am 35”，那是一个被时代抛弃的老兵，在绝境中砍出的血路。 第二个镜头发生在2025年的利雅得。36岁的他面带微笑，看着对面15岁的少年，云淡风轻地说出“老头子还能再打打”，那是一代宗师在山顶俯瞰众生时的退路。 现在，时间来到了2026年。当喧嚣散去，“双冠王”的热度冷却，我们再次联系上曾卓君。此时的他，没有了赛场上的杀气，只剩下一份只有长期修行者才有的静气。境界：当“赢”不再是唯一的KPI
在这个流量为王、选手如流星般划过的年代，曾卓君活成了一个异数。他像是一个固执的“刻舟求剑”者——时代的洪流滚滚向前，所有人都上岸了，只有他还在那艘名为格斗游戏的小船上，拿着三十年前那把旧剑（摇杆），刻着属于自己的道。 我们将这次对话的主题定为纯粹。试图探寻这位“格斗游戏家”，是如何在凡人与神的博弈中，守住了那张永不褪色的小板凳。 游戏家联盟：现在电竞圈很多人称你为“神”，但我们更愿意称你为“匠人”。如果要你自己定义，你觉得自己现在处于“职业选手”还是“格斗游戏家”的阶段？ 小孩：我觉得自己终于摸到了“家”的门槛。职业选手是一份工作，你背负着KPI，要把游戏拆解成枯燥的数据，那是很累的。但现在的我，不再是为了证明什么而战，我打出的每一拳、每一个确反，都是我对自己的一种表达，我现在追求的不仅仅是赢，而是这把游戏打得漂不漂亮，有没有打出我理解的那个“道”。起点：那个仰视世界的小男孩
所有的传奇都始于微末。对于曾卓君来说，那个起点不是利雅得绚丽的舞台，而是90年代广州那个烟雾缭绕、充满汗味和电流声的街机厅。那是他梦开始的地方，也是他性格底色形成的地方。 游戏家联盟：让我们回到原点。如果闭上眼回到6岁那年第一次走进街机厅，你感官记忆里最深的是什么？ 小孩：是“仰视”的视角。那时候我太矮了，够不着摇杆，必须站在一个小板凳上。屏幕很高，对手都是大人，但我站在凳子上，手握着摇杆，那种“虽然我小，但我能打败你们所有人”的掌控感，是我一辈子的起点。与时间博弈，凡人与神的冲突
2025年的EWC决赛是很多格斗迷心中的经典：36岁的曾卓君对阵15岁的Derek Blaz。这是一场跨越时间的战争。面对生理机能不可逆的衰退，曾卓君展示了何为老兵不死，只是逐渐凋零——不，他没有凋零，他进化出了新的武器。 游戏家联盟：这几年你面对的对手越来越年轻。说实话，当脑子反应过来了但手慢了0.1秒的时候，你会有恐慌感吗？ 小孩：太常见了。有时候脑子下令“迸发”，但大拇指按下去的时候，屏幕上我已经飞出去了。那一瞬间肯定是恐慌的，你会怀疑“我是不是真的老了”。但这种恐慌只能持续0.5秒。紧接着我就必须坦然接受，然后换个活法：既然拼反应拼那我就拼预判，拼心理。既然我慢0.1秒，那我就提前0.2秒给你设套。胜负之外，生活与传承
走下神坛，他也是丈夫，是前辈。进入2026年，曾卓君思考得更多的是关于“传承”和“终局”。他不再是那个一人吃饱全家不饿的侠客，他开始有了更厚重的底色。 游戏家联盟：结婚成家后，身份的转变对你的比赛心态有影响吗？有了牵挂，拳头是更重了还是更稳了？ 小孩：更稳了。以前输了大不了去喝顿酒，现在我知道家里有人在等我。这种后路反而让我在赛场上敢于做更冷静、最大胆的决策。因为我知道，无论输赢，我都有家可回。：曾卓君的“游戏家”之路
在人类文明的评价体系里，我们习惯用“家”来加冕那些在某一领域达到极致的人。我们将笔墨运用到极致的人称为书法家，因为他们在黑白之间写出了风骨；我们将色彩运用到极致的人称为画家，因为他们在方寸画布上留住了灵魂。 那么，一个将摇杆和按钮运用到极致，在三十年的光阴里只做“格斗”这一件事的人，该如何称呼？答案只能是——“游戏家”。 如果说屏幕是宣纸，摇杆是毛笔，那么曾卓君（小孩）就是那个在这个时代里最为泼墨淋漓的挥毫者。他用精确到帧的反应做笔锋，用洞察人心的博弈做意境。在常人眼中，这或许只是一场消遣的电子游戏；但在他眼中，这与书法家临池学书、画家面壁作画并无二致——都是用漫长的枯燥岁月，去换取那一瞬间的技近乎道。 曾卓君的不可替代性，不在于他拿了多少个世界冠军，而在于他用整整半生的执着，打破了人们对“玩游戏”的偏见。他向世人证明了：当一种热爱被灌注了三十年的纯粹与匠心，它就不再仅仅是娱乐，而是一门值得被敬仰的艺术。 在这个浮躁的年代，感谢有曾卓君。他依然站在那里，手握摇杆，以“游戏家”之名，为我们书写着关于热爱最完美的注脚。